
入院姿も涙、退院姿も涙

　　　　　　　　　　　　　　　　　　小　　長　　谷　　　正　　明

　　　　　　　　　　　　　　　　　（国立病院機構鈴鹿病院長）

　

　初診の白いカルテが診察机の上に並べられると、グッと胸がひき締まり、幾分、脈が早くなるのが自
分でも分かる。その人がどういう病気なのか、それが良いたちのものか、悪いものか、自分の手に負え
るものかどうか、いつも心が緊張する。診察し、治療の目途がすぐ経つ時には、ほっと胸を撫でおろ
す。中には、訴えのわりには病気らしい症状もなく、患者さんにはハッピ－で、医者には期待外れの代
物もあるが、別の時には病気の行く末を思うと、暗澹たる気分に襲われることもある。

　その日の新患は、若い男性だった。カルテには、春に大学生活のために親を離れていった息子の生
年と同じ数字が記されていた。

　名前が呼ばれ、痩せた若者が父親に抱き抱えられて入ってきた。一目見て、僕は思わず息を飲み、
全身に鳥肌が立つのを覚えた。強い衝撃だった。歩くことはおろか立つつこともできず、手も不自由で
ある。診察ベッドに横たえられた体は、時々大きくねじれ、その都度、濃い眉毛に通った鼻筋の顔がゆ
がんでいる。それどころか、腰のところで大きく湾曲し、文字通り体が『くの字』に折れ曲がっていた。

　「この子、ねじれる度に激痛が走るんです。ここ、十日ほど前からひどくなって・・」　付き添って来た母
親が説明をはじめた。五、六年前から手から始まって体が震えて捩じれるようになった。大学病院にも
入院していろいろと検査されたが、原因もわからず、直してもくれなかった。どんどん悪くなった。痛みも
激しくなり近くの総合病院を受診したが、痛み止めの薬を渡されて家に帰されただけだった。それも効
かなかった。・・・。

　患者さんに目をやる。自分の意思とは異なって体が動いてしまう不随意運動、ジストニアだ。脳の中
の運動をコントロ－ルする神経組織が侵されているのだ。絶え間のない強い動きで、全身の筋肉はむ
しろ隆々としている。言わば、ギリシャ彫刻の青年像が、生命を得んとしてもがいているようにも見え
る。だが、話は逆だ。活発で生気にあふれていた少年が、徐々に生きたまま動けなくなり、彫刻になろ
うとしているのだ。お腹を診ると、発達した腹筋が時折強く収縮し、呻き声が漏れてくる。

　診察を終えた。

　「有り難うございます」　

　微かに震えの混じる細い声で、患者さんが礼を言った。発音は悪くないが、その表情は虚ろで、目に
輝きはなかった。このような顔つきの記憶はいくつもある。みな、自分ではどうしようもない運命を予感
し、絶望の縁に立っていた若者達だった。

　母親が泣き顔で訴えてくる。家では面倒見れない。どこの病院でも治療できない。３か月経つと、退院
をいわれる。この病院なら、直してくれると人に言われてきた。

　カルテに書きながら、頭が素早く回転していた。僕が直せるかどうかは分からない。しかし、なんとか
しなければいけない。入院が必要だ。だが、空きベッドはない。でも、こうまで頼られて、帰すのは人倫
の道にもとる。僕が受けた教育では、大事なことは病める人であった。定床数を越える患者数に困惑
する院長や事務長の顔を脳裏に浮かべながら、口を開いた。

　「直ぐに、入院して下さい」

　不憫である。自分の子供と同じ年だけに、余計に感じる。同世代が、無限の可能性の青春を謳歌して
いるのに、ただ苦痛を堪えて横たわるだけで未来を閉ざされている。



　まずは検査にかかる。腹部のレントゲン写真は、脊椎が大きく折れ曲がっているのを映しだした。腰
椎の一個が砕けている、激しい体のねじれのためだろうか。意思に逆らった不随意運動は、時として自
分の体を傷つけることさえある。かつて、アゴの筋肉の強い不随意運動のよる収縮で、奥歯が砕か
れ、下アゴの骨が折れたケ－スを垣間見たことがあったくらいだ。

　緊張すると異常運動は余計に強くなる。だから、頭も動いてＣＴもＭＲＩも撮れない。鎮静剤も利かな
い。しかし、それ以外は異常はない。胸のレントゲン写真も、血液も骨髄も、考えられるだけの代謝障
害を疑って特殊な酵素活性も測ったが、みな正常だった。原因は不明だ。

　臨床の基本は、苦痛のひどい人は症状を軽くしてあげることだ。このような症状で使う薬は大きく二つ
ある。ドパミンという、脳の中の神経伝達物質の働きを良くする薬か、悪くする薬だ。前者はパ－キンソ
ン病の治療用だし、後の方は吐き気止めや精神症状のある人に使われる。それらはそれらで、幾つも
の種類があり、副作用が出やすかったり、人によって効き目の出る量がちがっていたりする。だから、
慎重に時間をかけていかなければいけない。この若者のような、複雑なケ－スは到底３か月で済みそ
うにはなかった。

　まず、ドパミンの働きを悪くする薬にしてみた。少しずつ増やしていくと、幾らかはよくなったかもしれな
いが、相変わらず彼はベッドの上で体をよじらせながら呻いていた。普通に使う量を遥かに超えても、
ベッドから起き上がることもできず、車椅子にも座れなかった。

　入院して何日か経った。お腹の突っ張る様な痛みはますますひどくなってきた。目には全く生気がなく
なり、息絶え絶えに横たわっているだけである。ビッショリと汗をかき、苦痛の表情が、ますます深刻味
を帯びてくる。触ると、入院時よりも左の下腹部が腫れていて、圧すと呻き声が強くなる。何かが出来て
いるのかもしれない。

　腹部のＣＴを撮った。体の動きで、少し画質が粗いが、ここは頭ほどは精密でなくてよい。モニタ－の
画面に、背骨の両脇に大きな異常陰影が写しだされた。腸腰筋と言う、背骨を支える筋肉の中に沿っ
ているようだ。牛で言えばフィレ肉の部分だ。その黒っぽい陰影は腎臓の高さから下方に向かって伸び
ていて、臍の下辺りでは、左側なお腹の空間の四分の一をも占めるくらいに膨らんでいた。そして、鼠
蹊部、股の付け根の部分では、皮下の直ぐ下まで来ている。

　なんだろう。見たこともなければ、聞いたこともない代物だ。本で調べると、学生時代に勉強の結果の
うろ覚えの腫瘍や出来物のリストが並んでいる。しかし、体をねじらせるような異常運動との関係は分
からない。

　まずは組織の検査をと、整形外科のドクタ－と一緒に鼠蹊部を開いた。消毒された青白い皮膚が切
開されると、下の筋肉が盛り上がってきた。中に詰まっている何者かの圧力が高いことが伺われる。慎
重に筋肉にメスを入れた。すると、白いヨ－グルトのようなものが押し出されるように噴出してきた。一
瞬、『冷膿瘍』という言葉が頭に浮かんだ。執刀しているドクタ－やナ－スが、驚いて目を上げる。検査
用にそのヨ－グルトを採取しながら叫んだ。

　「ツィ－ル・ニ－ルセン染色を至急」

　結核菌の検査だ。ヨ－グルト様のもの後、今度は薄めた牛乳のような白い液体が噴水のようにあふ
れはじめた。慌てて吸引にかかる。止どなく湧き出てきて、五百ｃｃにもなった。筋肉は見る見るうちに
萎んでいった。筋肉の中を何度も生理食塩水を注いでは吸引して洗い、手術を終えた。

　若者の顔を見ると、さっぱりとした顔で、もはや苦痛の表情ではなかった。

　検査結果は、果たして結核菌が検出された。白いヨ－グルトを見て咄嗟に思った『冷膿瘍』は、脊椎カ
リエスの時に出来るものである。脊椎カリエスは背骨を変形させる病気だが、最近の日本ではほとんど
見られないし、結核医でもない僕には全く経験がない。それに、この若者の胸のレントゲン写真には肺
結核の影は全くなかった。

　ともあれ、フィレの筋肉の中に溜って張り詰めていた液体を抜いたので、お腹の痛みはなくなり、『くの



字』の折れ曲がりも幾らかは軽くなった。一つは症状をよくすることができた。そちらの方の治療も始め
た。しかし、体がねじじれる異常運動は続き、立つことも出来なければ、手を使えないのも相変わらず
だ。これは結核性ではない。

　しばらくして考えを変えた。前の病院でパ－キンソン病の新薬がダメだったのが分かっていたいたの
で、何十年も前の一番古い薬を使ってみることにした。アセチルコリンという物質に作用する薬だ。今度
は手応えがあった。まず、体の捩じれは心持ちひいてきた。少しずつ、飲む薬の量を増やしていく。毎
日毎日、ナ－スの報告が快方を告げていく。

　「自分で食事するようになりました。スプ－ンを使えるようになりました」

　「起き上がって、座りました」

　「箸を使いました」

　「立ち上がろうとしています」

　薬局から電話がかってきた。

　「あの薬の常用量を越えています」

　しかし、僕は増やし続けた。かつて、パ－キンソン病にはもっと使われていたし、この若者の症状は快
方に向かっている。

　そして、とうとう歩いた。腰はふらつき、背骨は曲がってり、バランスも取れずに、危なかしい足取り
だったが、ベッドの縁から踏み出した。ちょうど、一人歩きを始めた赤ん坊がするように、一歩一歩、自
分の筋肉の動きを確認しながら、そろっそろっと前に進む。何度か伝え歩き繰り返してから、廊下を歩
いた。サ－カスの綱渡りのように両手を広げて、ぎこちなくうバランスをとりながら、数メ－トル歩いて
戻ってきた。くたびれましたと言う顔に、涙が光っていた。

　それからはリハビリテ－ションの日々が始まった。『薬石の功ありて』の言葉そのままに、徐々に歩く
距離は延び、ナ－スの付き添いもいらなくなっていった。やがてリハビリ室で他の病棟に入院している
車椅子の若者達と知り合い、交流するようになっていった。発症してからこの方、一方的に悪くなるば
かりであった症状がやっと快方に向い、彼も人生を取り戻しつつある。

　しばらくして地区の医師会の症例検討会があり、このケ－スを発表した。スライドに写し出された腹部
ＣＴの異常な陰影に溜め息がもれた。ヴィデオに切替えた。体をねじらせてながら横たわるジストニア
の若者。次の場面はヤジロベ－をしながら曲がった体でヨチヨチと歩いている姿だった。スライドの字
句や、僕が読む説明などよりは、ヴィデオ画面の方がはるかに雄弁であった。

　暗い会場にホ－ッというかすかなざわめきが流れ、そしてひそひそ声が聞こえた。それは、僕の耳に
は快いささやきだった。

　「よくなっている、よくなっている」

　「効いている、効いている、さすがだ・・・」

　僕は、幾分ハイな気分になりながらも、押さえた口調で講演原稿を読み続けていった。発表が終わ
り、明かりがつき、座長（司会者）が質問はありませんかと聞いた。会場はシ－ンとしたままである。こ
のような時に、だれも口を開かないのは二通りのことが考えあられる。全くナンセンスで語るに値しない
場合と、衝撃を受けて質問すら思い浮かばない時である。もちろん、後の方だ。小気味の良い沈黙だ。

　座長がなにか言おうとした時に、会場から手があった。僕よりははるかに年配のヴェテラン・ドクタ－
だ。

　「誰かが、何かを言わなければいけないので、私が言うが、私の若い頃はこのような背骨の変形が



あったら、まず結核性のカリエスを疑ったものだが、あなたの年ぐらいの医者はもう知らなくなったよう
だ・・・」

　その通りだろう。僕は正直に答えた。カリエスは僕の知識にはあった。が、ジストニアに幻惑された、
それですべての症状が説明できる。あの凄まじく凶暴なねじれの動きに背骨が堪えることができなかっ
たと思い込んでしまったのだと。

　今度は、若い声で威勢よく手が挙がった。先程から元気に発言している、総合病院の若いドクタ－で
ある。まず、臨床症状や検査結果の質問である。よく勉強しているにちがいない、非常に細かい点を適
格に聞いてくる。さらに診断のプロセスと治療法の選択などを。ビギナ－の頃に物怖じせずに熱心に質
問することはよいことだ、そう思って丁寧に答えると、また手を挙げた。

　「この症例は先生のところに行く前に、私の外来に来まして・・・。その時は、今の話にあった通りの症
状でしたが、うちの病院は忙しい病院なので、あれこれとゆっくりと治療することができなかった症例で
す・・」

　僕は、心の中からその若いドクタ－への好感が引いていくのを感じた。口許を引き締めた次の瞬間、
やや高い声で彼を遮った。

　「忙しかろうと、忙しくなかろうと関係はない。助けを求めてくる患者に、自分の知識と技術でなにがで
きるかを考えただけだ。この若者は人生を無くしかけていた・・・」

　数か月後、曲がった体で、まだぎこちなさは残っているが、しっかりとした足取りで彼は退院していっ
た。どうやら、未来が開けてきたようだ。それをプロデュ－スできた達成感に浸りながら、後ろ姿を目で
追った。見送っていた婦長さんが口にした。

　「入院する姿も涙、退院する姿も涙です」

　頷きながら、この言葉はぼくの心の中のささやな勲章として胸の止めておこうと思った。


